2月7日,，冬日暖陽,，年逾九旬的葉連平帶著自己購買的慰問品,，由他的學(xué)生安徽省和縣卜陳學(xué)校校長居平樹陪著,，到敬老院慰問老人,。
“敬老院大部分的老人比葉老師年紀(jì)小,，葉老師已經(jīng)連續(xù)慰問了3年,。”居平樹說，“葉老師計劃了好幾天,，攔不住,。”
除了敬老院老人，葉連平最牽掛的還是留守兒童：從2000年葉連平創(chuàng)辦“留守兒童之家”至今,，他已經(jīng)為留守兒童義務(wù)補(bǔ)課20多年,，累計教授學(xué)生1500多名。而他2012年創(chuàng)設(shè)的“葉連平獎學(xué)基金”,，至今已發(fā)放9屆近19萬元,，累計獎勵學(xué)生250多名,。
“只要孩子有困難，葉老師都會慷慨解囊,。20多年來,，葉老師花在留守兒童身上的錢，少說也有30多萬元,，而他自己出門,，連瓶礦泉水都舍不得買。”居平樹告訴記者,。
“人家是來日方長,，我是來日方短。”2月6日下午,，滿頭銀發(fā)的葉連平佝僂著身子,，俯身在一摞作業(yè)本中認(rèn)真批改，“我的時間不多了,，我要把時間留給孩子們,。”
教室里，溫暖的陽光照進(jìn)來,，照亮墻上掛著的“第七屆全國道德模范”“新中國最美奮斗者”“全國德育教育先進(jìn)個人”等獎狀……
記者耳邊,，又回響起3年前采訪葉連平時他說的那句話：“我希望我呼出最后一口氣是在講臺上。”
照亮留守兒童的“燭光”
“1978年11月24日我受聘任中學(xué)教師,，這距離我離開南京瑯琊路小學(xué)群眾夜校正好23年,。我酷愛教育工作，希望當(dāng)一輩子教師,，愿意在三尺講臺上呼出最后一口氣,。”
——摘自葉連平尚未發(fā)表的回憶錄
2013年，葉連平因為腦溢血加腦膜炎不得不在南京住院,，手術(shù)后的第4天,，他就“鬧著”出院回家。盡管才分別幾天,，當(dāng)葉連平出現(xiàn)在教室里,，孩子們圍著他們的“葉爺爺”仍不禁放聲痛哭。
那一年,，葉連平85歲,，已經(jīng)義務(wù)為留守兒童補(bǔ)課13年。
1928年,，葉連平出生于山東青島,。18歲時，因為父親在當(dāng)時的南京美國大使館做勤雜工,，葉連平在那里學(xué)得一口流利英語,。1949年后,，葉連平同幾位居民一同開辦夜校，給南京瑯琊路社區(qū)做掃盲工作,，一直做到1955年,。
1965年，葉連平輾轉(zhuǎn)來到安徽省和縣卜陳鎮(zhèn),。“先在窯廠做工,，后來進(jìn)了生產(chǎn)隊，落了戶,。”回憶起那段經(jīng)歷,，葉連平有些激動，“這里的人們收留了我,，給我騰出兩間房子,，給我送來被褥。到任何時候,，我都感恩,。”
1978年，50歲的葉連平終于重回講臺,，成為卜陳學(xué)校的教師,。
“當(dāng)時我?guī)У氖钱厴I(yè)班，離中考還有6個月,。”葉連平記得,，班上48名學(xué)生，“每天來上課的不到20人,，孩子對家人說去上學(xué),，其實是跑出去玩。”葉連平用了45天的時間,，對48名學(xué)生一一家訪,，一個個把孩子找回課堂。
初中不能組織晚自習(xí),，葉連平把學(xué)生按照自然村分成5個組,，自己提著馬燈，一天一個組地跑到村里輔導(dǎo)學(xué)生,。
那一年,，他班上有11人考上中專，成為全鎮(zhèn)中考成績最好的班級,。
2月7日，在葉連平的院子里,，記者見到了那盞銹跡斑斑的馬燈,。許多個夜晚,，葉連平就提著這盞馬燈走在和縣的鄉(xiāng)間地頭，為學(xué)生們帶去希望之光,。
還是在院子里,，記者看到斜靠在墻角的自行車。30多年來,，葉連平始終堅持騎自行車去家訪,、去縣城給學(xué)生們買教材教具。“就是去南京,，葉老師都是騎著自行車去,，他不舍得花錢買車票。”居平樹告訴記者,，“葉老師總是說,，省下幾塊錢，就能給孩子們買一本書,。”
2000年7月,，已經(jīng)退休10年的葉連平看到村里的留守兒童無人輔導(dǎo)作業(yè)，尤其英語基礎(chǔ)普遍薄弱,，便把自家的一間房屋騰了出來,，義務(wù)給孩子們輔導(dǎo)功課。
這一補(bǔ),，就是20年,。
其間，無論哪個孩子家里困難或者離學(xué)校比較遠(yuǎn),，都可以在葉連平家免費(fèi)吃住,。
2012年，葉連平又拿出2萬多元積蓄,，并在社會各方的支持下,，成立了“葉連平獎學(xué)基金”，用于獎勵優(yōu)秀學(xué)生,，資助困難學(xué)生,。
如今在安徽馬鞍山經(jīng)營著一家裝修設(shè)計公司的楊鴻雁，上初中時,，家住得離學(xué)校很遠(yuǎn),。得知情況后，葉連平主動找到楊鴻雁的父母表示：“就在我家吃住吧,，省下路上的時間學(xué)習(xí),。”
整整3年時間，楊鴻雁就住在葉連平家。她對葉連平的稱呼也從“葉老師”變成了“爺爺”,。
2003年,，楊鴻雁考上了宿州學(xué)院。“別的學(xué)生都是父母來送,，只有我一個人是爺爺來送,。”給楊鴻雁買好飯菜票，安頓好宿舍,，葉連平才匆匆返程,。“爺爺離開的時候，我再也忍不住了,，我哭了,。”楊鴻雁說。
然而,，楊鴻雁不知道,，葉連平返回南京后，由于當(dāng)天沒有去和縣的班車,，他又舍不得花錢住招待所,，這個“摳門”的老人竟然在南京下關(guān)的馬路邊待了一夜……
立德樹人的“陽光”
“教師的職責(zé)自然是教好書。但是,，教書可不是唯一的任務(wù),，教師更重要的責(zé)任在于培養(yǎng)合格的人才。簡而言之,，就是育人,。”
——摘自葉連平尚未發(fā)表的回憶錄
從2000年開始，每個暑假,，葉連平都會自費(fèi)包車帶他的學(xué)生去附近城市的博物館,、科技館、烈士陵園參觀,。
葉連平說：“只要看到這些鄉(xiāng)村孩子在公開場合用英語和別人交流,，我就有一種成就感；只要看到孩子們在博物館里專注的神情,，我就知道,，又一顆愛國的種子正在萌芽。”
常久明現(xiàn)在是上海紡織工業(yè)園一家成衣定制公司的老總,。從2011年開始,，他每年都會帶著公司員工回到和縣，給“葉連平獎學(xué)基金”捐助一筆錢,，這已經(jīng)成為他公司的重要活動之一,。
1983年,，因為家境貧寒，父母想讓正上初中的常久明輟學(xué)學(xué)縫紉,。一個傍晚,，正在棉花地里幫父母干農(nóng)活的常久明,，看到遠(yuǎn)處一個身影步履蹣跚地走過來,。
葉老師家訪來了。常久明的家距離學(xué)校有5公里,，都是土路,，且要翻山過河，當(dāng)時正值汛期,，這令常久明非常感動,。
然而，葉連平還是沒能說服常久明的父母,。夜色籠罩著田野,，躲在暗處的常久明看著葉老師漸行漸遠(yuǎn)的落寞身影和越來越弱的馬燈燈光，淚流滿面,。
“盡管我后來還是沒能繼續(xù)讀書,，但能成為葉老師的學(xué)生，是我一輩子的幸運(yùn),。他是我一生的榜樣,。”常久明說。
記者采訪的當(dāng)天沒有課,，但仍有不少學(xué)生來葉連平創(chuàng)辦的圖書室借書還書,。
14歲的尹蕾帶著8歲的弟弟尹維，輕車熟路地走進(jìn)圖書室,，登記,、借書。姐弟兩人來自云南昭通,，父母在附近的工廠打工,，姐弟倆每天都要來一趟。“放寒假了,，爸爸媽媽忙,，我們就來葉爺爺這里做作業(yè)、看書,。”尹蕾告訴記者,，“葉老師很嚴(yán)格，但我們不怕他,，他就像爺爺一樣,。”
出門的時候,，姐弟倆齊聲對葉連平說：“爺爺再見。”
那一刻,，記者注意到,，葉連平臉上掛著欣慰的笑容。
在日常交流中,，葉連平始終堅持用尊稱“您”,。他說，身教勝于言傳：“師而無德,，能教好學(xué)生嗎,？”
一年暑假，葉連平帶著學(xué)生參加夏令營,。“在一所學(xué)校食堂吃自助餐時,，一個學(xué)生盛的飯菜多了，吃不完,，端著碗問葉老師咋辦,。”居平樹告訴記者，“葉老師給學(xué)生講明節(jié)約的意義后,，接過學(xué)生的飯碗,，把剩飯吃得一點不剩。”
“每個家長來,，都說：‘葉老師,，我把孩子交給你了。’”葉連平對記者說,，“孩子交給我了,，我就要負(fù)起責(zé)任，不但要教給孩子們書本知識,，還要教他們做人的道理,。”
“教師不能只做傳授書本知識的教書匠，而要成為塑造學(xué)生品格,、品行,、品位的‘大先生’。”葉連平說,。
無疑,，葉連平就是中國鄉(xiāng)村教育的“大先生”。
有一次,，葉連平因患白內(nèi)障做了手術(shù),。左眼手術(shù)，他就睜著右眼上課,，右眼手術(shù),，他就睜著左眼上課,，一節(jié)課沒落下。
葉連平說：“教育就像種地,，作為一名有著35年黨齡的教師,，首先要做一個合格的‘播種者’。”
一次,，一個學(xué)生在作業(yè)中把“中國”的英文單詞寫成了小寫,。葉連平用了很長時間給學(xué)生解釋必須大寫的原因：“任何一個國家的名稱，在英文里都要大寫,，這是對祖國熱愛的體現(xiàn),。”葉老師告訴記者：“用這種辦法,，不但講清了專用名詞和普通詞語的區(qū)別,，也是在講一堂愛國主義教育課。”
鄉(xiāng)村教育的“強(qiáng)光”
“兒童節(jié)快到了,，我想給幼兒園的孩子們添些什么……從縣城買了玩具和體育器材,，卻發(fā)現(xiàn)自行車前輪癟了。咬緊牙關(guān),，破例第一次打的,。”
——摘自葉連平尚未發(fā)表的回憶錄
2013年，葉連平生平第一次“打的”,，也是唯一一次,。
如果不是2018年車禍傷及腰椎，年逾九旬的葉連平一定還會騎著自行車奔波在長江岸邊進(jìn)行家訪,。
葉連平始終認(rèn)為“家訪是教師的必修課”,。在他看來，登門家訪的效果,，是家長到校,、電話家訪所無法達(dá)到的。“家訪不是告狀,，只有到學(xué)生家里了解情況,，才能真正掌握學(xué)生成績起伏背后的原因。”
正是在家訪中,，葉連平才發(fā)現(xiàn)了學(xué)生的困難,，主動讓10多個孩子先后在他家免費(fèi)吃住。
在葉連平的教室里,，有兩塊黑板,，一塊用來上課，另一塊層層疊疊地貼著學(xué)生的成績單和試卷,。
“葉老師現(xiàn)在有58名學(xué)生,，按照年級不同分成4個班,，他每周末都堅持給孩子們上課，每次都要給每個班上兩個多小時的課,。”居平樹有些擔(dān)心,，“畢竟是90多歲的老人了，做過多次手術(shù),，怕他身體吃不消啊,。”
2月6日，記者去采訪時,，葉連平說：“作業(yè)昨天才改完,。”翻開厚厚一摞作業(yè)本，每一頁都密密麻麻寫滿了葉連平的批注,。“韓愈說：‘師者,，所以傳道授業(yè)解惑也。’傳道就是立德樹人,，授業(yè)就是傳授書本知識,，解惑可不就是要批改作業(yè)嘛。不認(rèn)真批改作業(yè),，叫什么老師,？”
為幫助抗擊新冠肺炎疫情，2020年2月,，葉連平跑到銀行,，以“特殊黨費(fèi)”的形式捐出2萬元。疫情防控形勢剛剛穩(wěn)定,，葉連平考慮到防疫期間很多家庭無法外出打工,，家庭收入受到影響。又讓卜陳學(xué)校篩選了34戶孤兒,、單親家庭,、特殊困難戶，每戶發(fā)放困難補(bǔ)助400元,。
這個把滿腔熱情和畢生心血都傾注到鄉(xiāng)村教育的老人,，至今仍住在學(xué)校舊教室改造成的平房里，屋子里沒有一件像樣的家具,。長江邊冬天陰冷,，葉連平至今還經(jīng)常穿著60年前離開南京時姐姐給他做的一件棉坎肩。
20多年義務(wù)給留守兒童補(bǔ)課,，沒收一分錢的補(bǔ)課費(fèi),，反而資助獎勵學(xué)生50多萬元，對此,，很多人無法理解,。葉連平說：“這里的人從來沒有把我當(dāng)成外人,。他們的孩子，就是我的孩子呀,，給自己的孩子補(bǔ)課,，還能收費(fèi)？”
桂學(xué)寶曾經(jīng)是葉連平的學(xué)生,，考上蚌埠醫(yī)學(xué)院后回來看望葉連平,。聽說醫(yī)學(xué)院上課缺少標(biāo)本，不久,，葉連平簽了協(xié)議,，要在百年之后把遺體捐給醫(yī)學(xué)院。“人家是鞠躬盡瘁死而后已,，我還想再作一點貢獻(xiàn),，就當(dāng)是‘死而不已’吧。”
如今,，葉連平獎學(xué)基金已經(jīng)交由楊鴻雁打理,。“我不定期來看看爺爺，來多了,，爺爺怕我耽誤工作，來少了我不放心,。”楊鴻雁說,，“我們這些葉老師的學(xué)生商量，大家輪流來給學(xué)生上課,，把留守兒童之家繼續(xù)辦下去,，一定要把爺爺?shù)木駛鞒邢氯ァ?rdquo;
【短評】
致敬為文明接續(xù)香火的人
90多歲高齡的葉連平總是謙虛地稱自己是只“螢火蟲”。但正是這鄉(xiāng)村不起眼的螢火蟲,，用燃燒自己的方式,，照亮了留守兒童的天空，成為他們彷徨時的“燃燈者”和暗夜流淚時的守護(hù)者,。葉連平說：“我的時間不多了,，我要把最后的時間留給孩子們。我一直在和時間賽跑,。我希望呼出最后一口氣是在講臺上,。”
葉連平是平凡的，在鮮為人知的鄉(xiāng)村三尺講臺上,，默默奉獻(xiàn)著,。葉連平是偉大的，他用20多年的堅守彰顯著初心和使命,，他把留守兒童的學(xué)習(xí),、成長當(dāng)成自己的使命扛在肩上,。生命不息，擔(dān)當(dāng)不止,。
這是記者第四次采訪葉連平,。上一次采訪時，教室后面的黑板上,，貼滿了五顏六色的千紙鶴,。葉連平說：“這些都是父親節(jié)那天，孩子們親手給我做的祝?？?。”
他隨手從黑板上摘下一只湖綠色的千紙鶴，上面歪歪扭扭地寫著：“葉爺爺,，您就是我最親愛的父親,！——一年級尤夢瑤”。雖然這只是一句邏輯錯了卻感情真摯的祝福,，但這是最純正的心在被愛滋潤后發(fā)出的回應(yīng),。
前進(jìn)中的中國需要文明的力量，需要有為文明接續(xù)香火的人,。而葉連平,，無疑就是一束文明之光、道德之光,，照亮著孩子們的追夢人生,。
面對這樣一束光芒、這樣一種力量,，我們能做的就是致敬,，并且踐行。
來源：光明日報（記者 常河）
