汽車離開307省道，行駛在一邊是懸崖、一邊是深淵的盤山水泥路上,。越過一道道急彎,，攀上一個(gè)個(gè)陡坡,，隨著海拔從不足1000米升至2500多米,，四川涼山州美姑縣瓦古鄉(xiāng)扎甘洛村的標(biāo)示牌終于映入眼簾。再轉(zhuǎn)過幾道彎,，爬上一個(gè)坡,，就能聽到山坳里傳來瑯瑯讀書聲。
“那是謝老師在給孩子們上語文課,。”扎甘洛村黨支部書記吉克古克說,，他最愛聽這聲音了——原來只在電視上見過的場景，終于在身邊實(shí)現(xiàn),，孩子們都有光明的未來,，扎甘洛村也就有了光明的未來。
循聲前行,，扎甘洛村小學(xué)出現(xiàn)在眼前,。那是半山上的一座活動(dòng)板房，房前一片狹長平地就是操場，五星紅旗在操場上空迎風(fēng)飄揚(yáng),。第七屆全國道德模范,、退役軍人謝彬蓉已在此堅(jiān)守支教5年多，成為扎根大涼山的一朵“鏗鏘玫瑰”,，給大涼山深處帶來了新的生機(jī)和希望,。
為夢想而來，成為對(duì)扎甘洛村影響最大的老師
一身迷彩服,，一頭齊耳短發(fā),，謝彬蓉隨時(shí)都保持著軍人的干凈利落。課堂上,，孩子們積極回答著她的問題，課堂氣氛熱烈,；下課后,，她跟孩子們一起嬉戲玩耍，完全融入了這座大山,。
“我父親是一名參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的老兵,，退伍后回到家鄉(xiāng)當(dāng)了小學(xué)教師。”謝彬蓉說,，受父親影響,，她從小就有兩個(gè)夢想：從軍、從教,。
高中畢業(yè)后,，謝彬蓉如愿考入四川師范學(xué)院；畢業(yè)后參軍入伍,，在艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)工作了20年,。2013年，謝彬蓉退役時(shí),，已是空軍某部的一名高級(jí)工程師,，獲大校軍銜。
完成了從軍夢之后,，謝彬蓉的另一個(gè)夢想在腦海里清晰起來：“我只在大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)做過一段時(shí)間老師,，國家培養(yǎng)了我，我希望自己的本領(lǐng)還能派上用場,。”
謝彬蓉想起了小時(shí)候父親常講的“彝海結(jié)盟”故事,，就想把支教目的地放在大涼山。經(jīng)詳細(xì)了解,，大涼山迫切需要教師,，正是她的用武之地。2014年，她剪去剛剛蓄起的一頭長發(fā),，背起行囊,，來到了大涼山。
初來之時(shí),，她并沒想到會(huì)在這里待這么多年,。最初，她在涼山州首府西昌市附近的一所小學(xué)支教,，教學(xué)條件差,、學(xué)生基礎(chǔ)差都在預(yù)期之中。她四處募集資金,，修繕教室,，帶領(lǐng)全校師生整治環(huán)境，使校園面貌煥然一新,。
當(dāng)年期末,，正當(dāng)謝彬蓉準(zhǔn)備回鄉(xiāng)時(shí)，她被抽調(diào)到當(dāng)?shù)刂行男１O(jiān)考,。謝彬蓉發(fā)現(xiàn),，即使是教學(xué)條件較好的中心校，孩子們的考卷依然大片空白,，有的孩子甚至連名字都不會(huì)寫,。她的心又揪起來了——改變校園環(huán)境相對(duì)容易，好的教師才是這里最稀缺的資源,。
她留了下來,。她支教的腳步，延伸到了師資更為緊缺的深山里,。2015年秋季學(xué)期開學(xué)之前,，她來到了扎甘洛村。這個(gè)村,，與著名的“懸崖村”直線距離僅20多公里,，在大涼山也是最貧困村之一。
謝彬蓉來的那天,，吉克古克開著面包車去接她,。當(dāng)時(shí)還沒有水泥路，只有村民用鐵鍬在山壁上挖出來的一條土路,，面包車爬坡時(shí)需提前加速才能沖上去,。坡陡路彎，車窗外是沒有護(hù)欄的懸崖,，謝彬蓉緊緊抓住扶手,，咬緊牙關(guān),，不敢看向窗外。艱難的兩個(gè)多小時(shí)后,，車終于到達(dá)村委會(huì),，她對(duì)吉克古克說，自己寧愿多花半天的時(shí)間徒步走上來,，也不想再坐車了,。
吉克古克心里也在犯嘀咕：村里條件太艱苦了，老師來一個(gè)走一個(gè),，最后一個(gè)也沒有留下來,。時(shí)間最短的，到村3天后就悄悄離開了,。謝老師是第一位到村的女老師,，她能待多久？
“我是一名軍人,，啥困難能難住我,？”謝彬蓉沒有猶豫，把行李放進(jìn)眼前這座建于20世紀(jì)70年代的土坯房里,，就開始了駐村支教的生活。
“沒想到,，謝老師從未退縮,，在我們村支教已經(jīng)5年多了，她成了孩子們的‘謝媽媽’,。”吉克古克說,，自己當(dāng)村黨支部書記24年，謝老師是自己迎來的第25位老師,，也是駐村最久,、對(duì)扎甘洛村影響最大的老師。她改變了村民的觀念,，改變了孩子們的命運(yùn),，老百姓對(duì)她的感謝，說一整天也說不完,。
從洗手教起,，孩子們還有了藝體課
在彝語中，“扎甘洛”指牛羊走過的路,。長期以來,，扎甘洛村以放牧為主要生計(jì)，但山高地少,，牧草能養(yǎng)活的牲畜非常有限,，孩子們常常需要把牛羊趕到很遠(yuǎn)的地方去放牧,，然后才能去上學(xué)。他們常常遲到,，漸漸地也就不愿意上學(xué)了,。
謝彬蓉初到時(shí)，扎甘洛村小學(xué)只有10個(gè)學(xué)生,。兩位數(shù)的加減法不會(huì)算,，普通話也不會(huì)講，上課隨意走動(dòng),，10個(gè)學(xué)生的考試分?jǐn)?shù)加起來才100多分……謝彬蓉怎么也沒想到,，這些六年級(jí)的孩子，只掌握了大約一年級(jí)的基礎(chǔ)知識(shí),。
一個(gè)女孩是家里的長女,，經(jīng)常曠課去放羊，謝彬蓉帶著“翻譯”去家訪,，她告訴家長,，這個(gè)孩子聰明好學(xué)，不讀書太可惜了,，她好好學(xué)習(xí),，長大了才能幫助弟弟妹妹學(xué)習(xí)，他們將來都能有出息,?？嗫谄判牡膭裾f，終于打動(dòng)了家長,。后來,，這個(gè)孩子初中畢業(yè)后，考入了成都一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),。
就這樣,，不愿上學(xué)的孩子，都被她一個(gè)一個(gè)“抓”回了課堂,。孩子們聽不懂,，她就用孩子們最熟悉的土豆、核桃等做教具,，教孩子們學(xué)會(huì)加減法,。她還自編歌謠，教孩子們認(rèn)識(shí)拼音和漢字,，把課文改編成情景劇,，讓孩子們自導(dǎo)自演，鼓勵(lì)他們大膽發(fā)言,。她的課堂很有趣,，經(jīng)常有一些沒上學(xué)的孩子趴在窗邊聽,。
孩子們的學(xué)習(xí)熱情被激發(fā)出來，家長們也看到了謝老師給孩子們帶來的改變,，他們都愿意把孩子送到學(xué)校來,。第二年，扎甘洛村小學(xué)再開學(xué)時(shí),，有了一個(gè)由30人組成的一年級(jí)班,，當(dāng)時(shí)年齡最大的孩子已有12歲。
開學(xué)前幾周,，謝彬蓉沒有排課,，而是從洗手教起，教孩子們刷牙,、洗臉,、洗衣服，教他們站軍姿,、走隊(duì)列,、做廣播體操，讓他們懂規(guī)矩,、講禮貌,，養(yǎng)成良好生活習(xí)慣和文明行為。很快,，灰頭土臉的孩子們變得愛干凈了,，他們還回家教父母洗手洗臉，逐漸改變了村民的衛(wèi)生習(xí)慣,。
“學(xué)生有了一定的文化素養(yǎng)，有了良好的生活方式,，有了開放的視野,，才有改變貧窮面貌的信心。”謝彬蓉說,。
除了語文,、數(shù)學(xué)、道德與法制等課程外,，謝彬蓉還給學(xué)生開設(shè)了體育,、音樂、美術(shù),、書法等課程,。2020年年初，受謝彬蓉感召,，退役軍人倪洪洋也來到扎甘洛村,，與她一起支教,，讓孩子們有了象棋、圍棋,、電影欣賞等課程,。
剛來時(shí)，倪洪洋發(fā)現(xiàn),，孩子們對(duì)山外的世界了解很少,，城里孩子司空見慣的東西，對(duì)他們來說都太抽象,，難以理解,。他說：“開闊視野的課程上起來比較難，但也從另一個(gè)方面凸顯出開設(shè)這些課程十分必要,。”
孩子們基礎(chǔ)差,、學(xué)得慢，謝彬蓉他們就一遍又一遍帶著孩子們復(fù)習(xí)鞏固,，時(shí)間不夠,，就利用晚上、周末給孩子們補(bǔ)課,。他們還帶領(lǐng)孩子們排練節(jié)目,，參加“六一”兒童節(jié)會(huì)演，帶領(lǐng)孩子們一起包粽子,、做糍粑,，帶領(lǐng)孩子們?nèi)ノ鞑⒅貞c等地參觀游學(xué),，見識(shí)大山外面的世界,。
今年已上五年級(jí)的孩子們，閱讀興趣高漲,，圖書角的圖書總在流動(dòng)之中,。他們用畫筆描繪著家鄉(xiāng)的美好模樣，他們的作文里充滿了奇妙的想象,。謝彬蓉給每個(gè)孩子都頒發(fā)獎(jiǎng)狀,，“紀(jì)律之星”“體育之星”“進(jìn)步之星”等，讓孩子們充滿自信,、不斷成長,。
“每個(gè)孩子都有優(yōu)點(diǎn)，每個(gè)孩子都應(yīng)該被鼓勵(lì),，他們是我們的未來,。”謝彬蓉說。
看到孩子們的成長,，就有堅(jiān)持下去的動(dòng)力
感冒噴嚏一個(gè)接一個(gè),，手指被車窗玻璃夾了,，腳掌被釘子釘了，依然要回到山上,，因?yàn)橐_學(xué)了,。今年暑假結(jié)束，謝彬蓉不顧傷病,，告別家人,，回到了大涼山。
女兒在上海,，丈夫在重慶,，謝彬蓉和家人長期分離。她像只候鳥一樣,，只能在寒暑假與家人團(tuán)聚,。她說：“孩子們需要我，這點(diǎn)奔波算個(gè)啥,。”
在一次次往返間,，扎甘洛村也在發(fā)生巨大變化，泥土路變成了水泥路,，群眾搬進(jìn)了新居,，校舍也在原來的土坯房旁新修成了一間板房，村里有了“一村一幼”幼教點(diǎn),，“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話”不再是難事,。
雖然條件依舊十分艱苦，但相比幾年前,，已經(jīng)好了很多,。回望幾年前的扎甘洛村小學(xué),，謝彬蓉記憶猶新：山里的冬天特別冷,，土坯房的窗戶沒有玻璃，蓋三四層被子也不暖和,，早上起床，連門閂都被凍住了,；夏天雨多,，房子經(jīng)常漏水；老鼠不怕人,，晚上在房間里跑來跑去,，吵得睡不著覺，甚至還有毒蛇爬進(jìn)房間……
“雖然條件艱苦,，但孩子們需要我,，被需要也是一種幸福,。”謝彬蓉說。
一次寒假,，謝彬蓉收拾好行李,，準(zhǔn)備下山與家人團(tuán)聚。這次行李多了一些,，包袱比較大,，有村民看見了，以為她再也不回來了,，就站在她門前,，掉著眼淚，用不太利索的漢語反復(fù)說：“我們娃娃需要您,，請(qǐng)您留下來,。”
她告訴村民，寒假之后一定回來,。后來在回家的路上,，她又陸續(xù)接到村民打來的電話，請(qǐng)她一定要回來,。謝彬蓉感慨萬千：“家長們從最開始在課堂上把娃娃叫回去幫忙干活,，到現(xiàn)在擔(dān)心娃娃沒老師教，這個(gè)轉(zhuǎn)變是巨大的,，他們已經(jīng)意識(shí)到教育的重要性,，涼山教育大有希望啊,！”
謝彬蓉如期回到扎甘洛村,，孩子們和家長們才放下了心。他們渴求的眼神,，也讓謝彬蓉更加堅(jiān)定了自己的教育夢,。
今年上半年，因?yàn)槭苄鹿诜窝滓咔橛绊懖荒馨磿r(shí)返校,，謝彬蓉依然通過在線教學(xué),，幫助孩子們堅(jiān)持學(xué)習(xí)。直到全員返校,，孩子們沒落下任何一堂課,。
“我們一天天長大，你們卻一天天變老,，希望接下來的日子,，能讓你們過得開心！祝你們教師節(jié)快樂！”今年9月10日一早,，本是晨讀時(shí)間,，謝彬蓉一踏進(jìn)教室，孩子們就整齊地朗讀寫在黑板上的祝福,。聲音響亮整齊,，顯然是精心排練過的，這淳樸而真摯的“禮物”,，是一份巨大驚喜,，讓謝彬蓉感動(dòng)得落淚。
“看到孩子們每天成長,，就有堅(jiān)持下去的動(dòng)力,。”一說起孩子們，她的眼里就閃著特別的光芒,，笑容也綻放在她的臉上,。她說，幾年前,，孩子們連普通話都不會(huì)說,、聽不懂，現(xiàn)在他們都已經(jīng)變成明事理,、懂感恩的大孩子了,。她感覺自己來對(duì)了，在幫助孩子們健康成長的同時(shí),，實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值,。（記者 周洪雙 李曉東）
【短評(píng)】在祖國最需要的地方發(fā)光發(fā)熱
全國道德模范謝彬蓉，從部隊(duì)退役后,，毅然奔赴條件艱苦的四川大涼山堅(jiān)守支教,。寒來暑往，她用無怨無悔的辛勤付出,，為貧困孩子送去了知識(shí),，點(diǎn)燃了希望。她在祖國最需要的地方發(fā)光發(fā)熱,，書寫了熱愛人民,、執(zhí)著夢想的華彩篇章。
把個(gè)人的理想追求融入黨和國家事業(yè)之中,。保家衛(wèi)國,、教書育人，都是事關(guān)黨和國家長遠(yuǎn)發(fā)展的大事業(yè),，謝彬蓉自小立志從軍、從教，把自己的前途和命運(yùn)與黨和國家的發(fā)展緊緊地融合在了一起,。當(dāng)祖國需要她從軍時(shí),，她義無反顧地參軍入伍，把自己的一切奉獻(xiàn)給祖國邊防事業(yè),，大校軍銜,、高級(jí)工程師，反映出她為國防事業(yè)作出的貢獻(xiàn),。她剛退役,，轉(zhuǎn)身又投入到了脫貧攻堅(jiān)這場硬戰(zhàn)之中，既是大涼山脫貧攻堅(jiān)的見證者,，又是沖鋒在最前線的參與者,，她真正把自己融入了時(shí)代洪流之中。
不忘初心,、牢記使命,，甘愿為黨和人民奉獻(xiàn)一切。“我當(dāng)初是從四川師范學(xué)院畢業(yè)參軍入伍的,，所以我本來就該是一名教師,。”謝彬蓉從未忘記自己的夢想，從軍20年,，依然希望用自己的專業(yè)本領(lǐng)回饋社會(huì),，回報(bào)黨和國家的培養(yǎng)。她不懼大涼山條件艱苦,，主動(dòng)要求到群眾最需要的地方去,。因?yàn)?ldquo;孩子們需要我”，她就義無反顧地扎根大山深處,，用自己的辛勤付出,，幫助孩子們用知識(shí)改變命運(yùn)。
在服務(wù)人民中實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值,。扶貧先扶智,，治貧先治愚，教育是阻斷貧困代際傳遞的根本,。謝彬蓉的到來和堅(jiān)守,，打破了扎甘洛村“越窮越不要教育，越不要教育越窮”的怪圈,，讓村民意識(shí)到了教育的重要性,，她不僅教給孩子們課本知識(shí)，幫助孩子們發(fā)掘自身潛能,，還讓他們努力去探索更廣闊的世界,。“被需要是幸福的”，謝彬蓉在服務(wù)人民中實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，為各行各業(yè)作出了優(yōu)秀示范,。
來源：光明日?qǐng)?bào) 作者：周洪雙
